Mamurica

   我控制不住地要写一写眼中的二位，但如题，其实更想写的是在他们之间跳荡的我。一些愚见。

   先说里尔克。

   莱内应该某种意义上可以代表我的高中品位，如果是和我相熟的高中同学应该会知道他是我最爱的诗人，我当初还请求语文老师专门出了期他的文海拾贝。我在北校门的书店里淘了本冯至、绿原等合译的里尔克诗集，（可惜引我入门的《严重的时刻》不是陈敬容版本，虽然说这首诗的格律太过简单所以不同译本也不会有多大出入，但仍固执地坚持一眼惊鸿的初读版本罢了）在宿舍的被窝中打着手电花了几个晚上边叹气边读了好几遍。我不惮于把这段历史说出来，毕竟我觉得要是高中三年本本分分照常熄灯睡觉，不去做些这种黑暗中的自我精神陶冶，此人多半无趣至极。

   好了说转回来，里尔克的诗的确是不太容易懂的，尤其是在我对他还知之甚少仅出于好奇情感的情况下，我清楚地记得我读了三四遍也没搞懂为什么写豹要那样写，但是优秀的诗再晦涩也拥有毫不费力的共情，我就算不解深意，也大概知道我是在触摸一个孤单寂寞、渴望流浪的人。高考结束后，漫长的国际航班上，我读完了《给青年诗人的信》，我再一次确认了，他说，“我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。”  “寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的。”此时我对他已比较熟稔，我了解他的创作经验论，即只有亲身经验后才能以切肤的阅历下笔，他在信中也反复强调了这点。而里尔克偏爱艰难地生存，他在艰难中延宕寂寞，又在寂寞中享受日深，感激日笃。你知道的，里尔克的那个年代，一战已在触发边缘，欧洲正在沉没，世界的潮流早已超越了个人的岛屿，每个人都空虚，每个人都寂寞。但生命是场悠扬的怨诉，诗人的眼光永不肯随波逐流，他乐于负担种种到来的痛苦。我后来站在羚羊谷的穿峡风中，看着风化的巨岩，有那么一瞬间感受到无尽的荒凉和萧索。我不知道那一刻我有没有感觉到里尔克的诗近在耳畔，应该没有吧，我清楚那时的我仍是贪玩为本性，一瞬就只是一瞬，但现在一旦回想起那远方的荒原，我便感觉流浪大抵如此，人像一把刀斜斜地插入风口，而他的诗正在风中漂泊。

   写到这里，如果你也看过黑塞，那你一定觉得我大可以把他引出来了。众所周知，黑塞就是漫无止境的远行——“我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处”。黑塞更丰富，他倒是可以很完美地诠释里尔克的经验论，他的小说扎根于他的一生。《轮下》反射的是他幼时考取神学院最后逃离的经历，《克林索尔的夏天》是1919~1920年离群索居的他和李太白隐居言欢，《乡愁》概括了他的前半生，至于《荒原狼》和《知识与爱情》，那就是他的思辨他的灵魂。汉斯、克林索尔、佩特、哈里、戈特孟、纳齐士……他们都是黑塞，我甚至可以断言还没开始读的悉达多，他也将是瞪视着精神过一生的黑塞。我对黑塞有些难以名状的天生亲近感，我情不自禁地想去了解他，去探访他，像漫步沙滩般寻找他在作品里四处散落的形象碎片，就像初识里尔克时那样。我在读《荒原狼》时所吁出的气，也许比手电筒灯光下的更沉灼。

   难忘他说荒原狼看不起人群，又不得不寄身于人群。

   难忘他说市民阶层是荒原狼的枷锁，然而市民的存活和壮大就是因为荒原狼。

   难忘他说确认刮胡刀在手，但就是没有赴死的决绝。（这里我有点跳戏想到了王小波说的胆子大时指骨被捏碎都不害怕，胆子小时就把自己动脉割断了。）

   难忘他冷静地揭露荒原狼缺乏的是“向星空突围”的冲击力，于是只能借由“幽默”以示调和。（我又想到了中国文坛某时期，大概明白了为什么某些小品文始终断不了某支敢于批驳，毒辣的笔）

   难忘他先抛出——荒原狼是人性狼性共存不断争斗的结合体，每个人都有如此两面此观点，令我不断点头之后，突然笔锋一转，告诉我“哈里不是由两个本性，而是成百上千个本性组成。不只在两极之间摆动，而是在上千个、无数个对立极之间摆动。”

   对我的触动不亚于当头棒喝。我一向很希望读到能让我感同身受的作品，但随着阅读旅程的延长，我又恐惧读到这样的作品。因为我惊恐地发觉，其实这种作品对我来说，数不胜数。有时我会觉得这段心理描写我也曾有过，有时我又感叹另一位风格迥异的作家怎么也写出了令我赞同的话语。我时时刻刻都像在他人处寻找自己的影子，但其实，是的，我只是在无数个对立极之间摆动，他人是不会有我的影子的，我找到的易于代入的段落越多，我就越分散没有主核，我就越不认识自己。“认识你自己。”我在今天发现，它实在很难做到。

   所以读完《荒原狼》之后，我再看的《乡愁》和《知识与爱情》，对我触动不是那么深了。因为我没有再放纵自己那么轻易就成为黑塞笔下的流浪者，我在旁侧看着黑塞如何把自身完美分解成戈特孟和纳齐士，看着他把一切人生百态穷尽形相，看着他的思想如何恰如其分地迷人。（其实还有个原因是我看的那版《乡愁》译本感觉不太好，读起来美感不太够）

   于是在我抽身出来客观阅读的过程中，得以发现了不少里尔克与黑塞的异同处。下面举几个例子。

（一）关于“生命之马”

   “我心里感到我的天命像一匹受惊的骏马向前狂奔，尥着蹶子，匆忙朝着深渊奔去，跌跌撞撞，满是恐惧，满是渴望，满是想死的愿望。”

                                         （黑塞《荒原狼》）

   读到这里时我是异常激动的，因为我立刻想到了——

  “主啊，竐诉我，我拿什么供奉你， 

   是你教导万物聆听？—— 

   我还记得一个春日， 

   春日的傍晚，在俄国——，一匹马…… 

   那白马从村庄独自跑来， 

   前蹄冠上拽着木桩， 

   它欲独守草之夜； 

   它奔腾，任凭粗暴的羁绊。

   卷曲的鬣毛拍击脖颈，

   起伏的节奏多么酣畅。

   骏马的血，喷涌的泉！

   它感到旷远，这当然！ 

   它唱，它听——，你的言说之圈

   在它身上圆全。 

   这图象：我供奉。 ”           

                       （里尔克《致奥尔弗斯的十四行，

                                            上卷第二十首》）

   真是个美丽的巧合。他们都拥有一匹生命之马，暮风猎猎，马不停蹄。这是不奇怪的，因为细究的话，他们二人其实可以算是同时期的，黑塞只是晚出生几年，享了更高的寿。沉没的欧洲诞生渴望游荡的灵魂，他们必将化身为某个自由的活物，跳出陈旧的藩篱，到荒原上去。但有点差别的是，此处黑塞的马是向死而奔的，而里尔克的是刚挣脱束缚，腿上还缠着木桩。由于黑塞的那一段是写在《荒原狼》后半部分，是哈里内心的彷徨无措，荒原狼们的自我悼念，所以才比较抑抑，我相信如果按黑塞本人的精神，就算朝渊薮奔去，他也是所谓的下去就是前途万里。

（二）和美学的纠缠

   看《知识与爱情》，代表爱的戈特孟中途以学习雕刻暂歇流浪，他在雕刻中寻找纳齐士身上的知识与质问。

   有没有人和我一样想起里尔克和罗丹？肯定有吧。作为里尔克人生经历中难忘的那几页，他从罗丹和他的雕塑中一定取得了汲汲不断的智慧。做罗丹的助手，天啊，我想着都浪漫。雕像中凝固又流动的张力，深沉又喷涌的热情，以及罗丹的匠心和沉思，这是思与爱最完美的结合处了。

（三） 世界是假的

   “这是可能的吗，全部世界历史都被误解了？这是可能的吗，过去是虚假的，因为人们总讨论它的大众，正好像述说许多人的一种合流，而不去说他们围绕着的个人，因为他是生疏的并且死了？

    是的，这是可能的。"

          （里尔克《马尔特·劳力兹·布里格随笔》）"

   “我们称之为‘文化'、称之为精神、称之为美、称之为神圣的东西难道只是幽魂？难道它们早已死去，只有我们几个傻瓜还认为它们仍旧是真正的、有生命的食物？它们也许从来不是真正有活力的？我们傻瓜为之努力的东西也许始终只是一个幻象？"

                                         （黑塞《荒原狼》）

    也许，有着类似灵魂的人发出的诘问也相同吧，虽然这个问题十分容易形而上，但是对现实的质疑毫无疑问是不平凡的。黑塞并没有和里尔克一样自问自答，他很聪明，留了个余地，他希望有人驳斥他，因为他毕竟还是打从心底希望欧洲，还有世界，不要再疲倦地等待死亡。

   还有其他二人可做比较的地方，很多很多，但我不赘述了，这些探寻的乐趣可以留着给真正的志同道合之人与我一起分享。看到这里的朋友我真的十分感谢你，如果有想和我继续交流的朋友我自然更加欢迎。

   我也没想到我一澎湃，就又写了那么多碎念，大概实在是因为无人倾诉吧，还有时隔几年，再次遇见一位心动作者的慌张。

   我很庆幸一个月前打开了《克林索尔的夏天》，遇到了黑塞，我也庆幸胡思乱想的能力没有退化。冯至说他战乱逃难那会儿，贴身带的就一本里尔克的小书。我如果哪天动身去流浪，黑塞我也要带上。